正文部分

被唐诗捧红的千年古城:人们为何怀念漫漫黄沙下的阳关?

本 文 约 5779 字

阅 读 需 要

15 min

被唐诗捧红的地方很多,但从来异国一个地方像阳关如许:

老早老早就秘密废舍了,却骤然在唐诗里“新生”,随后通过历代吟咏传唱,未曾休止,迄今仍是旅游打卡胜地。

这一致,要归功于诗人王维的经典送别诗《送元二使安西》:

渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。

好诗总是超越详细的情境,而在任何时候都能直戳人心。明朝人评论这首诗说,“唐人别诗,此为绝唱”。唐朝人写了很多知名的送别诗,但这一首堪称“绝唱”。

而这首经典之作的诞生,能够源于一个“舛讹”。

阳关故址 图源/摄图网

1

从古到今,到阳关的路都是相通的寂寞芜秽。这个知名的关隘,位于现在的敦煌市西南70公里处,每年吸引很多人去寻访汉唐时光。

自然,历史的痕迹已经很少了,但大漠荒沙还能感受到。仅有的历史遗迹,是一座汉代的烽燧遗址,挺立在墩墩山上。最晚在清代雍正年间,这座残存的烽火台便被迁居到此的侨民称为“墩墩儿”,山因此才被叫做“墩墩山”。

1944年,知名考古学家向达到阳关访古,将这座烽火台形容为“阳关眼现在”。

汉代烽燧遗迹 图源:摄图网

那里,还有一个被当地人称为“古董滩”的地方。据说在古董滩沙丘之间,散布着很多古代的钱币、陶片、兵器等遗物,顺遂可捡,以是当地人说“进了古董滩,空手不回还”。

1972年,文物普查队曾对古董滩进走考古勘察,发现了大片版筑土墙遗址。通过发掘,挖出了排列整齐的房屋基础,以及城墙基础。从遗址、文物分布判定,考古学家认为,古董滩就是古代阳关的关城所在地,曾经是一座荣华边城。

但阳关古城是什么时候秘密的,迄今异国定论,多说纷纭。

清淡认为,阳关古城是唐代后期秘密的。从大趋势来望,由于唐宋海上丝绸之路的兴首,陆上丝绸之路不再是东西交去的唯一通道,阳关行为关隘的重要性日好降低。但更重要的是,安史之乱后,吐蕃兴首,并占有了河西走廊,这条传统的交通要道就此被堵截,阳关此后被彻底废舍。

但从历史文献来望,阳关的废舍能够发生得更早。盛唐诗人王维写《送元二使安西》说“西出阳关”,但他的朋侪元二不能够走阳关赴安西都护府。

阳关竖立于汉武帝元鼎年间 (公元前116年—前111年) ,跟玉门关相通,都是因答汉代疆域的西拓而设立的关隘。《汉书·西域传》把西汉以前中国疆域的西界变迁写得很懂得:

自周衰,戎狄错居泾渭之北。及秦首皇攘却戎狄,筑长城,界中国,然西不过临洮(今属甘肃省定西市)。汉兴至于孝武,事征四夷,广威德,而张骞首开西域之迹,其后骠骑将军击破匈奴右地,降浑邪、息屠王,遂空其地,首筑令居以西,初置酒泉郡,后稍发徙民有余之,分置武威、张掖、敦煌,列四郡,据两关焉。

西汉与匈奴的百年搏斗,到汉武帝时才迎来反转。张骞通西域后,汉朝最先筹划反击历年侵扰边郡的匈奴。元狩二年 (公元前121年) ,名将霍去病在河西重创匈奴,此后10年间,汉朝先后设立酒泉、武威、张掖、敦煌四郡,并将长城从酒泉修到了敦煌以西,在敦煌郡的西边,北、南两面分设玉门关和阳关,扼守西域进入河西的大门,完善“列四郡,据两关”的军政组织。

四郡两关的组织,基本确定了西汉疆域的西北角,不过,这边永远都是汉族与幼批民族夺取交战的地带,有些年代曾将领土西拓到葱岭以西,设立西域都护府,有些年代则缩短到阳关以东。以是,这边并不是领土意义上的边界,而是文化意义上的边界——阳关和玉门关是塞外与中原的分界,更是中华文化与外族文化的分界。

王维说“西出阳关无故人”,是在文化意义上强调,出了阳关便不再是中国传统的家国、乡关,而是十足生硬、难逢“故人”的异质文化区域。

阳关,在这边只是文化上的一栽譬喻,历史典故的行使,并不是真的说唐人赴安西都护府要走阳关出关。

敦煌阳关景区 图源:摄图网

2

实在的情况是,传说中的丝绸之路南路首点——阳关,能够在东汉永平末年 (公元75年旁边) 就彻底废舍了。而这跟那时汉朝领土的复扩相关。

两汉时期,长安通去西域有两条路:

一条出玉门关西走,沿北山(今天山山脉)南麓经伊吾(今新疆哈密)、龟兹(今新疆库车东)、疏勒(今新疆喀什)等地,越过葱岭,到大宛(今乌兹别克费尔干纳一带)、康居(今哈萨克斯坦),称天山北路;

另一条出阳关,沿南山(今昆仑山脉)北麓,经鄯善(今新疆若羌附近)、于阗(今新疆和田西南)、莎车(今新疆塔里木盆地西部),越过葱岭,向西到大月氏(在阿富汗境内)、修整(今伊朗)等地,称为天山南路。

这便是举世著名的丝绸之路。

在海路未开通以前,中西交去无不抬赖这两条道路,因而,玉门关和阳关也就成为中西交通的锁钥之地。

但通过西汉末年的内讧,东汉初年,朝廷异国能力顾及边事,下诏“罢诸边郡亭侯吏卒”,敦煌郡遭到裁撤,阳关废舍,整个国家的防线缩短东移到了酒泉郡嘉峪山玉门关。

到了汉明帝永平十六年 (73年) ,窦固兴师打北匈奴,并命班超出使西域,这才在阻隔了六七十年后,重新恢复了丝路大作。

第二年,击败车师,恢复设立西域都护府。这时,嘉峪山玉门关已变成帝国内地,无需设防,于是西迁到了敦煌西北90公里幼方盘城 (即现在的玉门关遗址) ,行为通西域道路的共同首点。岂论是东汉,依旧后来的曹魏,从敦煌入西域,南、中、北三道都是从玉门关起程。阳关湮灭了。

玉门关旧址 图源:图虫创意

西晋有阳关县的建制,辖区大致是西汉的龙勒县,涵盖正本的阳关关隘。唐代改设寿昌县。这答该就是阳关古城的所在。但行为西汉边关的阳关,在隋唐时期已成为沙丘中的古迹,只剩下基址,无声诉说一段远去的历史。到了晚唐,则连阳关基址都不存在了。

这表明,阳关在东汉以后,关隘废舍不存,但阳关所在的地区已发展出一座古城。这座古城何时秘密,史无记载,清淡认为宋元以后就湮灭在漫漫黄沙之中。

敦煌阳关博物馆 图源:摄图网

3

阳关再被世人频频拿首,已经成为一个代外“家国”和“乡关”的历史典故。

最早将阳关写入诗中的人,不是王维,而是南北朝时期大文学家庾信 (513年—581年) 。

庾信现在在清淡人中异国什么着名度,但在中国文学史上是一个重要人物。叶嘉莹说,庾信是“在杜甫之前一个幼型的集大成的人物”,唐朝有很多人爱戴庾信。杜甫就曾在诗中多次表彰庾信,说“庾信文章老更成,凌云健笔意纵横”,还以“清亮庾开府 (庾信) ,萧洒鲍参军 (鲍照) ”来形容李白。可见在唐朝人心中,庾信是大神级的人物,他写的诗不克不在唐朝激首剧烈的回响。

属国征戍久离居,阳关新闻绝能疏。

愿得鲁连飞一箭,持寄思归燕将书。

——庾信《燕歌走》(节录)

阳关万里道,不见一人归。

唯有河边雁,秋来南向飞。

——庾信《重别周尚书》(其一)

庾信的通过比较复杂。他原是梁朝的官员,侯景之乱后,受命出使西魏,因梁朝为西魏所灭,遂居留长安为官。北周代魏后,陈朝与北周通好,请求北周放还以前被俘或滞留长安的南朝官员。望到其他人都不息遣归金陵了,但庾信却不得南归,本质不起劲气愤。

他在诗里写到“阳关”,并不是真实意义上的阳关,而是用阳关来指代边塞。他想回金陵,却羁留长安多年,这栽感觉,就跟身处阳关之外的塞外之地相通,苦寒寂寥。

庾信为阳关授予的边塞、离别的文化内涵,深深影响了唐代诗人的书写。唐诗中有四五十首特意写到阳关,基本都是在用庾信的诗意。区别在于,主销茅台酒在唐代的差别时期,由于国家实力强弱转变,诗人采用的叙述基调也纷歧样。

在初唐和盛唐,国家处于上升期,主动经略西域。贞不悦目十四年 (640年) ,唐太宗以高昌国国王麴文泰勾结西突厥阻断丝绸之路为名,派侯君集率军袭击高昌国,麴文泰郁闷惧而物化,其子开城驯服。高昌国被灭后,唐朝便在故地置西州 (今新疆吐鲁番) ,并于同年创设安西都护府。

到唐高宗时期,朝廷曾派名将苏定方、萧嗣业率大军战无不胜,攻取石国 (今乌兹别克斯坦首都塔什干) ,唐朝的版图在此时达到顶点。

大体上,这时写到阳关的诗,仍以阳关行为边塞的代名词,但诗中往往充斥着立功边塞的豪情。“初唐四杰”之一的骆宾王,写他受命出使蜀地的情景:

阳关积雾万里昏,剑阁连山千栽色。

蜀路何悠悠,岷峰阻且修。

回肠随九折,迸泪连双流。

寒光千里暮,露气二江秋。

远程望束马,平水且沉牛。

——骆宾王《以前篇》(节录)

实际上,到唐朝时阳关已废舍了几百年,骆宾王从长安到四川,也根本不通过阳关。阳关行为一个经典意象,在这边只是诗人的一个想象,深化了诗人谋求功名远赴边塞的信念。

不识阳关路,新从定远侯。

黄云断春色,画角首边愁。

瀚海经年到,交河出塞流。

须令外国使,知饮月氏头。

——王维《送平澹然判官》

长安少年唯好武,金殿承恩争破虏。

沙场烽火隔天山,铁骑征西几岁还。

战处暗云霾瀚海,愁中明月度阳关。

玉笛声悲离酌晚,金方路极走人远。

计日霜戈尽敌归,回首戎城空落晖。

首乐子卿心计失,徒望海上节旄稀。

——钱首《送张将军征西》

在安史之乱前,唐人有不少送人从军、送人出塞、送人西征的离别诗,这跟那时国家开疆拓土的历史背景是相符的。边塞苦寒,但建功立业的豪情未减,这就是盛唐气象。

但安史之乱成为历史的转变点,《资治通鉴》记载:

及安禄山反,边兵精锐者皆征发入援,谓之走营,所留兵单弱,胡虏稍蚕食之。数年间,西北数十州相继沦没,自凤翔以西,邠州以北,皆为左衽矣。

也就是说,安史之乱发生后,吐蕃强势兴首,不光侵袭西域,还占有河西,今陕西凤翔以西、今陕西彬州以北的国土都沦陷了。西汉雄关阳关所在之地,此时已是唐朝失地。

雪下阳关路,人稀陇戍头。

封狐犹未翦,边将岂无羞。

白草三冬色,黄云万里愁。

因思李都尉,毕竟不封侯。

——耿湋《陇西走》

边将无能,失地未复,成为此时诗人吟咏阳关的主调。在这些辛酸的诗中,诗人们通通在感叹,曾经的大唐太平一去不返了。

偶逐星车犯虏尘,故乡常恐到无因。

五原西去阳关废,日漫平沙不见人。

——储嗣宗《随边使过五原》

在储光羲曾孙、晚唐诗人储嗣宗笔下,阳相关同古城早已秘密在茫茫绝域之中。

此后历经西夏、蒙元的边族总揽,沙州 (今敦煌) 、瓜州 (今酒泉) 渐次息灭。明朝朱元璋时期,以嘉峪关为疆界,后曾西进,但到明英宗时,沙州又被废。嘉靖初年,闭嘉峪关,其以西之地尽为吐鲁番所占。

明代帝国西界曾东移到嘉峪关一带

4

在相等长的历史时期里,阳关早已不具备边关的功能,甚至连其所在之地都不在中国疆域之内,但这并没相关碍中国人对阳关寄予思古幽情。

正如同为西汉雄关的玉门关有王之涣的《凉州词》代言,阳关则在挨近一千三百年的时光里,靠了王维一首《送元二使安西》,扬名至今:

渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。

这是一首微妙的诗。实际上,它的诗题《送元二使安西》往往被人遗忘,人们更习性称它为《渭城弯》《阳关弯》或《阳关三叠》。那是由于,在王维写出这首诗后,它就被谱成乐弯传唱开来,一举成为中国音乐史上最流走、传唱最久的古弯。它是真实的唐代送又名弯。

据记载,王维“偶于路旁,闻人唱此诗 (指《阳关弯》) ,为之下泪”。活跃在唐玄宗时期的宫廷乐师李龟年三兄弟中,李鹤年以善唱《渭城弯》出名。

到了中晚唐,这首歌的传唱就更普及了。白居易很喜欢此弯,不管心理好不好,不管什么场相符,都要让人唱《阳关弯》,他在诗中记录了这些听歌的场景:

重逢且莫谢绝醉,听唱阳关第四声。

更无别计相安慰,故遣阳关劝一杯。

最忆阳关唱,珍珠一串歌。

高调管色吹银字,慢拽歌词唱渭城。

不饮一杯听一弯,将何安慰老心理。

……

戴叔伦、张祜、李商隐等人也是《阳关弯》的超级粉丝。据唐人笔记记载,连一个卖饼的幼摊贩,都天天哼唱这首歌。

到了宋代,这首已经传唱了两三百年的经典老歌,依旧高居点歌台排走榜榜首。凡是送别的场相符,基本都会唱《阳关弯》:

一弯阳关情几许。知君欲向秦川去。白马皂貂留不住。回首处。孤城不见天霖雾。——苏轼

千万缕、藏鸦细柳,为玉尊、首舞回雪。想见西出阳关,故人初别。——姜夔

唱彻阳关泪未干,功名余事且添餐。浮天水送无穷树,带雨云埋一半山。——辛舍疾

……

直到明清时期,这首歌固然不像唐宋时期那么流走了,但仍未被遗忘,而且被改成了古琴弯。

《阳关弯》流走之广、历时之长,绝对连王维本人都想象不到。其实,王维以前在长安渭水畔送别同伴元二的时候,他对安西都护府的位置和丝绸之路的线路是不太晓畅的。平常从长安西走到沙州后,答出玉门关,而不是走早已废舍的阳关,然后不息西走可抵安西 (今新疆库车一带) 。

但也正是王维犯下的这个“时兴的舛讹”,才使得阳关之名成为永远的地理符号和文化符号。

阳关景区王维像,实际上王维未曾到过阳关 图虫创意

这首诗以深挚的友谊,写出了普天下离人的共同感受,自古迄今都能引首人们的心理共鸣。明朝人李东阳说:

王摩诘“阳关无故人”之句,盛唐以前所未道。此辞一出,暂时传诵不及,至为三叠歌之。后之咏别者,千言万语,殆不克出其意之外。

而这恰是经典的魅力。

现在很多人贬矮文学的功用,望不首唐诗宋词,认为文人无用。在他们眼里,只有帝王将相才是历史的推动力,只会写几首“破诗”“破词”的李白、杜甫、王维、杜牧、李商隐、苏轼、秦不悦目、李清照……都不值一挑。

真是如此吗?

如前线所说,阳关行为一代雄主汉武帝开疆拓土的功绩象征,在东汉以后由于帝国西界的膨胀或缩短而废舍,此后,还永远因帝国与幼批民族政权的拉锯而失陷。

但是,千百年来,中国人仍对这个秘密于历史风尘中的幼地方记忆犹新,更多的是唐诗宋词的功劳。

去幼了说,吾们认同阳关是家国边关,去大了说,吾们认同本身是中国人,认同脚下的土地是中国,这些本质上都是对本民族文化亲昵感和归属感的表现。而这正是文化建构的首先。

阳关秘密了,现在只能望到黄沙戈壁和新建的景区,为什么吾们还要执着地穿越千里去打卡?还不是由于王维的“劝君更进一杯酒,西出阳关无故人”?

……

是非功名转头空,只有经典永流传。

参考文献:

[汉]班固撰,[唐]颜师古注:《汉书》,中华书局,1975年

[南朝宋]范晔撰,[唐]李贤等注:《后汉书》,中华书局,2000年

[北周]庾信撰,许逸民校点:《庾子山集注》,中华书局,1980年

[唐]王维著,[清]赵殿成笺注:《王右丞集笺注》,上海古籍出版社,2007年

中华书局编辑部点校:《全唐诗》,中华书局,1999年

向达:《唐代长安与西域雅致》,河北哺育出版社,2002年

潘竟虎、潘发俊:《阳关兴废时间初考》,《克拉玛依学刊》,2017年第6期

王兆鹏:《千年一弯唱<阳关>——王维<送元二使安西>的传唱史考述》,《文学评论》,2011年第2期

经公多号“最喜欢历史”(微信ID:solovehistory)授权转载。

“果粒历史”新刊选举

足不出户畅读

《国家人文历史》杂志

点击下方图片

把历史私教装进口袋里

Powered by 青海宏泰商贸咨询 @2018 RSS地图 html地图

Copyright 站群 © 2013-2018 版权所有